



A 8 DE OUTUBRO DE 1897, o diário Vossische Zeitung noticiava na primei-ra página de sua edição matutina: "O governo brasileiro anuncia oficial-mente que as suas tropas tomaram a cidade de Canudos no estado da
Bahia e prenderam o líder dos fanáticos, o Conselheiro. Confirmando-se tal no-
tícia - e desta vez ela surge de forma muito clara -, então pode-se parabenizar a
República pelo sucesso, pois ainda há poucos dias as tropas governamentais
foram rechaçadas diante de Canudos. O assim chamado bando de fanáticos
ameaçava seriamente a República, entretinha estreitas relações com o partido
monarquista.
O deflagrador do movimento foi o profeta Antônio Conselheiro, sendo
seu nome verdadeiro Antônio Maciel. O nome de Conselheiro ele só recebeu de
seus sequazes. Ele tem 63 anos e prega como profeta já desde o ano de 1875.
(...) Depois de muitos anos de vida solitária e arredia, ele apareceu como prega-
dor no interior do estado da Bahia. Entre os habitantes pobres e ignorantes
dessas regiões ele passava por santo, e logo tinha reunido tantos crentes ao seu
redor que pôde fundar uma vila própria. Nessa colônia ele imperou como prín-
cipe absoluto, dispondo sobre a vida e a morte. Recusou-se a pagar qualquer
taxa ou imposto ao governo e expulsou os fiscais. Depois de alguns anos, o
Conselheiro desistiu da primeira colônia e fundou mais para o interior a cidade
de Canudos. Hoje esta cidade conta mais de 10 mil habitantes e possui várias
igrejas com muralhas extraordinariamente resistentes. Todos os crentes andam
sempre armados e também as mulheres são treinadas nas armas. Enquanto vigo-
rou o Império, o Conselheiro pregou apenas a salvação das almas, mas depois da
introdução da República ele a declarou obra do demônio e anunciou a volta de
um príncipe que faria a Monarquia resplandecer em um novo brilho. (...) Mes-
mo com toda a paciência, o governo brasileiro viu-se por fim forçado a marchar
com o poder das armas sobre o cabeça dos fanáticos, já que com a precária
situação econômica ele ganhava diariamente multidões de adeptos. (...) Se o
movimento termina com a prisão e provável execução do Conselheiro, isto ainda
vai se revelar. Talvez o messias brasileiro tenha providenciado um sucessor."
O artigo do grande diário liberal berlinense contém, ao lado de imprecisões
insignificantes, os fatos decisivos e as mentiras propagandistas do conflito.
A 5 de outubro de 1897 a guerra contra Canudos, no profundo sertão baiano,
cerca de 400 quilômetros ao norte de Salvador e 2 mil quilômetros ao norte do
Rio de Janeiro, depois de 11 meses e inúmeras declarações precipitadas de vitó-
ria, chegava efetivamente ao fim, de forma muito mais sangrenta do que podia
imaginar o redator alemão, abastecido de notícias pelas agências internacionais.
É verdade que não houve execuções em sentido jurídico - o Brasil abolira havia
muito tempo a pena de morte -, mas aqueles entre os vencidos que não tinham
morrido na luta, ou de fome, sede ou doença, estes foram assassinados sumaria-
mente pelos soldados vencedores, com o consentimento de seus superiores, indo
até o ministro da guerra. Pouparam-se apenas poucas centenas de mulheres e
crianças, as quais foram em parte vendidas, pelos membros do exército, como
escravos a comerciantes e bordéis ou oferecidas como souvenirs a amigos. O
próprio Euclides ganhou um menino-jagunço, que ele todavia apoiou nos estu-
dos e mais tarde - certamente de maneira refletida - impulsionou para o magistério.
Canudos, que nos quatro últimos anos se alçara com seus 20-30 mil habi-
tantes à condição de segunda maior cidade da Bahia, já não existia mais no dia 8
de outubro. As ruínas das suas duas igrejas e 5.200 habitações foram dinamita-
das, incendiadas, demolidas pedra por pedra, viga por viga, parede por parede, e
arrasadas a fim de extinguir todo e qualquer resquício da comunidade insubmissa.
Por esse motivo não podia haver um sucessor imediato para o Conselheiro, mas
perduravam a miséria social e o contexto espiritual aos quais ele havia dado ex-
pressão; assim ele não foi a única figura messiânica dos pequenos agricultores,
arrendatários, vaqueiros e miseráveis do sertão inóspito, castigados pelo clima,
pelos latifundiários e pelas autoridades.
No mais, os fatos reais não se estampam no artigo citado de maneira mais
tendenciosa do que em muitos órgãos de imprensa brasileiros. Pois a guerra na
remota Canudos foi - de maneira tão bárbara quanto moderna - uma guerra de
destruição e extermínio. Desde o início os habitantes não tinham chance algu-
ma, pois o simples fato de pertencerem à comunidade os condenava à morte, à
medida que não haviam fugido a tempo. Governo e exército nem sequer acha-
ram necessário adverti-los, ameaçá-los, estabelecer exigências e condições, nego-
ciar com eles; fizeram com que as armas falassem com exclusividade. Foi uma
agressão sem declaração de guerra. E os agressores lutaram não só com as armas
mais modernas da indústria armamentista européia como também com recursos
psicológicos, a fim de mobilizar a opinião pública, apoiados pelos jornais que de
certo modo torpedeavam, de todas as posições, os moradores da miserável cida-
de de taipa, tendo a imprensa mundial por aliado. Também o correspondente de
guerra Euclides da Cunha participou inicialmente dessa campanha. Em nome da
República e do progresso, até mesmo em nome da Revolução de 1789, os adep-
tos do Conselheiro foram estigmatizados como loucos, criminosos, inimigos do
Estado, sendo-lhes questionado propagandisticamente o direito de existência.
Como na maioria das guerras modernas, havia
também em Canudos uma rigorosa censura da
imprensa e um desvirtuamento calculado da opi-
nião pública. Não podia vazar nada a respeito dos
crimes de guerra; ao invés disso, o exército espa-
lhava afirmações abstrusas sobre ligações dos de-
fensores com o partido monarquista e sobre o
abastecimento de armas a partir do exterior.
Por 11 meses essa guerra civil localizada
abalara o imenso país com crescente intensidade e
por sete meses inquietara até mesmo a opinião
pública mundial, mobilizara no total 12 mil sol-
dados, quase a metade do contingente brasileiro
de então - junto com canhões Krupp e outros
armamentos pesados - e custara ao exército cerca
de 1.100 mortos e quatro mil feridos. Ameaçara a
consolidação da jovem República sob o seu pri-
meiro presidente civil, desde 1894 no cargo, as-
sim como a sua recuperação econômica e, com
isso, também seu crédito internacional. O alívio
pela vitória era compreensível. Começaram então,
de fato, anos de relativa estabilidade política e pros-
peridade econômica.
Todavia, mal fora disparado o último tiro e
em parte da opinião pública operou-se uma revi-
ravolta na avaliação da guerra. Apareceram então
artigos de jornal, panfletos e livros sobre atroci-
dades do exército, redigidos sobretudo por estu-
dantes e formados das faculdades de direito e
medicina da Bahia. Até mesmo o sentido da guer-
ra toda foi, não raro, colocado em dúvida. Mas
mesmo quem não ia tão longe, expressava
freqüentemente seu pesar pela morte de tantos
sertanejos, detratados antes como jagunços, como
bandidos e que agora, como estavam mortos, eram
declarados concidadãos e incorporados à nação.
Iniciativas para um enaltecimento dos inimigos
encontraram-se até mesmo nas últimas ordens do
dia do exército. Também uma série de oficiais que
lutaram em Canudos e escreveram mais tarde so-
bre a campanha reconheceram posteriormente o
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OPRESENTE TEXTO DE Bert-hold Zilly saiu original-
mente como posfácil à sua
tradução para o alemão d'Os
sertões de Euclides da Cunha,
publicada em outubro de
1994, pela editora Suhrkamp,
sob o título Krieg im Sertão
(Guerra no sertão).
Entre as obras da literatu-
ra, brasileira traduzidas para. o
alemão, talvez tenha rido esta
a que obteve maior ressonân-
cia, o que se pode verificar
pelas resenhas, sempre elo-
giosas, que saíram em vários
dos mais importantes jornais
e revistas do país: um extenso
comentário sobre Os sertões
abre o "panorama da litera-
tura brasileira" de Hugo
Loetscher publicado numa
edição especial da revista
Spiegel (outubro 94) dedi-
cada à Feira Internacional do
Livro de Frankfurt, que teve
o Brasil como país homena-
geado. Em periódicos como
Die Zeit, Frankfurter Rund-
schau, Süddeutsche Zeitung,
Freitag, Euclides foi saudado,
em longas e entusiásticas re-
senhas, como um Heródoto do
sertão, um épico de dimensões
homéricas. Pela sua tradução,
B. Zilly recebeu em agosto de
, 1995 o recém-criado Prêmio
Scatched (10 mil marcos) e
em novembro, na cidade de
Ravensburg, o conceituado
Prêmio Wieland (15 mil mar-
cos), outorgado a cada dois
anos pelo estado de Baden-
heroísmo e a brasilidade dos habitantes primitivos do sertão. Assim o exército
pôde orgulhar-se duplamente, de si próprio e do adversário.
Poucos anos depois a nação começa a esquecer os aspectos questionáveis e
revoltantes da guerra. Urgiam outras tarefas. Vivia-se uma euforia de moderni-
zação. O Rio de Janeiro e outras grandes cidades civilizavam-se. A necessidade
de informações quanto à Guerra no fim do mundo - como diz o título de um
romance de Mario Vargas Llosa que remonta a Os sertões- estava aplacada. Por
meio de reportagens, análises e relatos militares, livros de memórias escritos por
testemunhas com perspectivas variadas, os aspectos essenciais da guerra estavam
focalizados e, de certo modo, esclarecidos, até mesmo com apoio visual de um
álbum de fotografia comercializado; e também a necessidade de comoção e en-
tretenimento estava, num primeiro momento, satisfeita por alguns poemas, pe-
ças de teatro e romances. Podia-se deixar que o acontecimento deplorável, mas
curiosamente também edificante, se assentasse aos poucos.
Aparecem então, no final de 1902, Os sertões de Euclides da Cunha.
O autor teme o fracasso ou mesmo represálias, pois por um lado o livro
sobre a guerra no sertão perdera atualidade nesse meio tempo, cinco anos após
os fatos retratados; por outro lado, o livro critica instituições poderosas, entre
elas a imprensa e sobretudo o exército, não poupa sequer o comandante geral da
última campanha.
Mas Os sertões tornam-se uma sensação, um daqueles livros não muito
freqüentes na história literária cujo significado é reconhecido desde o início e
cujo impacto permanece inalterado por décacias afora. Em oito dias são vendidos
500 exemplares, a metade da edição; a segunda edição segue-se após alguns
meses - espantoso para um país de 18 milhões de habitantes, dos quais a maioria
se compõe de analfabetos, e só alguns poucos milhares formam aquela camada
de acadêmicos em condições de ler a obra carregada de tanta erudição. No Brasil
foram publicadas até hoje mais de quarenta edições do livro e, além disso, ele
está traduzido para mais de uma dúzia de línguas. Há ainda adaptações de episó-
dios em forma de revista em quadrinhos, livros infantis ou folhetos, a tradicional
literatura de cordel. Pintores e desenhistas são inspirados pelos Sertões. Intérpre-
tes da brasilidade declaram ser o livro a bíblia da nação, críticos literários, a
epopéia nacional. Trechos da obra, considerada difícil do ponto de vista lingüístico,
entram em livros didáticos e antologias, e também as disciplinas das ciências
sociais e humanas, que vêm surgindo desde os anos 30, fazem dela leitura obri-
gatória. Uma torrente bibliográfica - jornalística e acadêmica - vem sendo
publicada até os dias de hoje. Em suma: Os sertões são, desde o início, um dos
livros mais famosos do Brasil, embora não dos mais lidos, mais admirado do que
amado, às vezes também temido pelos alunos - um clássico, um monumento.
O autor é coberto de honrarias; mesmo os
militares, excetuando-se alguns poucos, esboçam
um sorriso amarelo ou até saúdam o livro. Um
ano após a publicação, o engenheiro e jornalista
de ocasião Euclides da Cunha, 37 anos comple-
tos e até então desconhecido, já está eleito mem-
bro das duas mais significativas associações de au-
tores do país, a Academia Brasileira de Letras -
espécie de Academic Française do Brasil - e o
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Essa
dupla homenagem é índice da dupla recepção do
livro: o mais exigente crítico literário do Brasil,
José Veríssimo, saudou-o logo após a publicação
como "o livro de um homem de ciência, um
geógrafo, um geólogo, um etnógrafo; de um ho-
mem de pensamento, um filósofo, um sociólogo,
um historiador; e de um homem de sentimento,
um poeta, um romancista, um artista, que sabe
ver e descrever, que vibra e sente tanto aos aspec-
tos da natureza como ao contato do homem, e
estremece todo, tocado até ao fundo da alma,
comovido até às lágrimas, em face da dor huma-
na, venha ela das condições fatais do mundo físi-
co, as secas que assolam os sertões do norte brasi-
leiro, venha da estupidez ou maldade dos homens,
como a campanha de Canudos." José Veríssimo,
contudo, censura o excesso de termos técnicos e
arcaísmos, uma crítica que até hoje se faz ouvir.
Considerando mais atentamente a sua análise, ve-
remos que ele subdivide as ciências entre aquelas
que operam antes com mensurações e aquelas que
se baseiam antes no compreender, de tal forma que
Os sertões reúnem em si três espécies de produção
intelectual, as ciências exatas, as ciências sociais e
a beletrística. Estas "três culturas", como Wolf
Lepenies as chama, que um Diderot e um Goethe
ainda conseguiam abarcar, também estavam
dissociadas no Brasil de então, mas jamais de for-
ma tão ampla como na Europa, pois o ensino su-
perior no país ainda não possuía todas as faculda-
des e, sobretudo, a divisão intelectual do trabalho
estava menos avançada. Acresce-se a isso que
Württemberg (Wieland - o
patrono do prêmio, foi tam-
bém o primeiro tradutor de
Shakespeare na Alemanha).
Se o êxito d'Os sertões se
deve em primeiro lugar às
suas qualidades intrínsecas,
então há que se ressaltar de
imediato a competência com
que essas qualidades foram
transpostas para o alemão.
Uma tal empresa, levada a
cabo ao longo de vários anos,
tem certamente suas raízes em
profundas afinidades eletivas;
mas foi também através de in-
tensas leituras, de exaustivas
pesquisas que o tradutor se fa-
miliarizou com os menores
detalhes, as últimas sutilezas
do epos euclidiano. Não pre-
cisou, é certo, criar uma lin-
guagem que sugerisse ao lei-
tor a impressão de uma fala
dialetal, como fez o tradutor
alemão do Grande sertão: ve-
redas, Curt Meyer-Clason.
De qualquer modo, o empe-
nho de Zilly em manter má-
xima fidelidade ao estilo de
Euclides, em transpor para a
sua versão o tom, o ritmo, o
pathos emocional do original,
colocou-o também, sistema-
ticamente, diante de imensas
dificuldades, para as quais
encontrou via de regra solu-
ções felizes.
Zilly aventa a hipótese de
muitas passagens enigmáticas
d'Os sertões, que assim perma-
necem na sua tradução, repre-
sentarem no fondo "uma es-
pécie de soliloquio de um
pensador contemplativo".
Mas, com relação a várias ou-
tras passagens mais obscuras,
Euclides como pesquisador viajante, condição que de certo modo era a sua em
Canudos, tinha por modelo eruditos que conheciam os três campos, como
Alexander von Humboldt, Martius, Saint-Hilaire, Teodoro Sampaio, os quais
ele cita várias vezes.
Os sertões enfeixam sentimentos, opiniões, preferências intelectuais da vira-
da do século, revestem o remorso pelas vítimas da guerra e a autocrítica da nação
da roupagem de uma retórica clássica, na qual entraram traços de culto parnasiano
da forma, entusiasmo naturalista pela descrição e crença positivista na ciência.
Voltando-se para a própria realidade, Euclides vai ao encontro da necessidade de
auto-investigação nacional, menos ligada a tendências de época do que o gosto
literário e que desde então se tornou um traço cada vez mais importante da vida
intelectual brasileira. O livro é enaltecido sobretudo como passo decisivo na
descoberta do interior do país, que até então mal se levara em consideração. É
verdade que o Modernismo dos anos 20, gerado em São Paulo, e o romance
nordestino de crítica social, que se constitui pouco depois, assumiram uma pos-
tura antes de incompreensão frente à linguagem e ao estilo de Euclides da Cu-
nha, mas retomaram o seu empenho enfático em superar a fixação pela Europa,
largamente difundida, em conhecer os próprios compatriotas do interior e sua
mentalidade, prestar-lhes ouvidos e integrá-los à cultura nacional. E se o obser-
vador e narrador Euclides da Cunha valoriza o sertanejo, aquele mestiço de três
raças que o Euclides teórico da sociedade considera um retardatário atávico,
então ele prepara de certo modo o terreno para os cientistas sociais e os artistas
dos anos 30. O caráter miscigenado do povo e da cultura, que até então passava
por mácula e levara gerações de intelectuais brasileiros ao pessimismo e ao ódio
introjetado, foi reavaliado por aqueles como uma qualidade e um fator de enri-
quecimento étnico.
Euclides colocou questões e ofereceu respostas que giravam sobretudo em
torno de um problema: quem somos nós brasileiros, divididos pela oposição
entre sul e norte, civilização e barbárie, modernidade e atraso, cidade e campo,
litoral e sertão? A doutrina dos dois Brasis partiu, nos anos 50 e 60, de tais
observações. Se ela foi criticada com razão pela teoria da dependência, uma vez
que negligenciou as causas estruturais do assim chamado subdesenvolvimento, as
descrições dos fenômenos eram todavia procedentes e o são em parte até hoje.
Euclides perguntava ainda: quem são as nossas tão estranhas subcamadas rurais?
Qual o futuro do Brasil em face da concorrência internacional e da dominância
das potências européias e da América do Norte? Tudo isso são questões de polí-
tica desenvolvimentista que permaneceram atuais, embora hoje em dia os fatores
clima e filiação étnica não sejam avaliados como por volta de 1900, quando
teorias raciais de cunho social-darwinista eram, em quase toda parte, levadas
cientificamente a sério. Nos últimos anos a modernização da agricultura impeliu
os habitantes do sertão para as cidades litorâneas e do sul num grau que era
quase impensável no tempo de Euclides, o que
gerou novos problemas sem que os velhos tives-
sem desaparecido. Uma parte do sertão veio para
a cidade.
Euclides prestou uma contribuição expres-
siva à constituição da consciência histórica brasi-
leira. A repressão do movimento religioso cam-
ponês no árido interior da Bahia não foi o único
abalo - nem mesmo o mais grave, mais tumul-
tuoso ou com o maior número de vítimas - sofri-
do pelo jovem país que conquistou a independên-
cia em 1822 e o regime republicano em 1889. Se
a guerra de Canudos está muito mais presente na
memória coletiva e na vida intelectual brasileira
do que outras crises comparáveis - levantes, guer-
ras, guerras civis, também mais presente do que a
repressão sangrenta do movimento messiânico de
Contestado, no sul do Brasil, nos anos de 1910 a
1916 - então isso se deve com certeza ao livro de
Euclides. Canudos jamais foi esquecida. De tal
forma que o nome desse campo de ruínas passou
há alguns anos para outro lugarejo vizinho. No
Brasil, porém, quem diz Canudos, diz quase sem-
pre Euclides da Cunha, e assim não causa espanto
que - aliás muito antes da recuperação do nome
antigo - uma pequena cidade a cerca de 70 quilô-
metros ao sul, a velha Cumbe, tenha sido
rebatizada como Euclides da Cunha.
Também os militares jamais esqueceram
Canudos. A cada par de anos um coronel ou ge-
neral reformado escreve um livro sobre aquela
guerra, na maioria das vezes para corrigir Eudides
da Cunha. E por anos a fio o exército tentou im-
pedir que se constituísse naquele local um novo
povoado - tentativa inicialmente vã, até que se
conseguiu impor por volta de 1970 a construção
de uma represa no lugar exato da antiga Canu-
dos: uma perversão dos ideais de prática
civilizatória de Euclides da Cunha, o qual, de fato,
sempre recomendou tais construções, mas cujo
livro visa por inteiro a resguardar do esquecimento
rebuscadas ou elípticas, ele
empenhou-se em elucidá-las,
torná-las mais legíveis para o
leitor alemão. Os exemplos
desse procedimento básico do
tradutor se deixariam arrolar
às dezenas; para que se tenha
uma idéia mais concreta,
apresentemos aqui três exem-
plos, tomados a cada uma das
partes do livro:
No 5° capítulo de "A Ter-
ra", Euclides refere-se às três
categorias geográficas esbo-
çadas por Hegel, na Introdu-
ção de sua Filosofia da Histó-
ria, como fatores fundamen-
tais de diferenciações étnicas.
Mais adiante, após considera-
ções do próprio autor sobre
as antíteses climáticas que se
observam nos sertões do nor-
te brasileiro, lê-se: "Eles im-
põem por isso uma divisão es-
pecial naquele quadro." O
tradutor substitui o "naquele
quadro", nessas alturas bas-
tante distante da referência
inicial, por "no panorama de
Hegel".
No 3° capítulo de "O Ho-
mem", que se abre com uma
das frases mais antológicas da
nossa literatura, Euclides faz
impressionantíssima descrição
da seca que martiriza perio-
dicamente o sertanejo. E ao
final, o momento doloroso
em que este se dobra: "Não
resiste mais. Amatula-se num
daqueles bandos, que lá se vão
caminho em fora, debruando
de ossadas as veredas, e lá se
vai ele no êxodo penosíssimo
para a costa, para as serras dis-
tantes, para quaisquer lugares
onde o não mate o elemento
a guerra no sertão. No final dos anos 60 a ditadura militar (1964-1985) temeu
que se pudesse formar um movimento guerrilheiro em Canudos. E que, efetiva-
mente, houvesse um grupo que fazia tais conjecturas - este fato só parecerá
estranho se não se considerar que também os guerrilheiros tinham naturalmente
lido Os sertões.
Mas foi sobretudo o Conselheiro que se tornou o símbolo de um cristia-
nismo autodeterminado e combativo, dos pobres do campo. Pois, no fundo,
nenhum dos problemas de 1897 está resolvido. De forma alguma, decorrem
estes apenas da seca. Os conflitos intensificaram-se nos últimos tempos, já que
cada vez mais as famílias vêm sendo expulsas da terra que utilizam desde várias
gerações. Pastam agora nessas terras, depois de terem sido cercadas, ao invés das
cabras dos pequenos sitiantes, as reses dos fazendeiros. Desde o início dos anos
80 existe no sertão de Canudos um movimento religioso que se originou da
comunidade de base de Monte Santo, o qual luta pela reforma agrária e reivindi-
ca para si a figura de Antônio Conselheiro. O seu spiritus rector é o Padre Enoque
José de Oliveira, nesse meio tempo suspenso de suas funções pela Igreja.
Para a maioria dos historiadores e cientistas sociais o entrelaçamento Ca-
nudos-Euclides foi e é tão grande que estes, mesmo não seguindo muitas de suas
interpretações datadas, apoiam-se em seu livro como fonte principal. Eles mal
retrocederam para trás de Euclides, e até pouco tempo ninguém ousou publicar
novamente uma exposição tão ampla e exigente. O autor d'Os sertões parecia,
descontando-se algumas análises específicas, ter esgotado o tema. Isso poderia
surpreender à primeira vista. Quando se lêem os relatos contemporâneos sobre a
campanha, relativamente numerosos, verifica-se que todos os fatos essenciais
narrados por Euclides também se encontram naquelas outras fontes, em parte
até mesmo de maneira mais exata e completa. Exagerando um pouco: se não
houvesse Os sertões, nós, mesmo assim, saberíamos tudo o que sabemos hoje
sobre Canudos. Só que, abstraindo-se dos especialistas, quase ninguém iria inte-
ressar-se pelo assunto. Não são os fatos e nem mesmo muitas das reflexões que
fazem a singularidade do livro, mas sim a sua apresentação estética. Se nenhum
historiador ou cientista social pode passar ao largo dos Sertões, então isto signifi-
ca um triunfo da literatura.
Quem foi o autor desconhecido, cujo primeiro livro - e em certo sentido
o único - é Os sertões? Pois o que ele escreveu depois da sua estréia, nos poucos
anos até a sua morte precoce em 1909, foram relatos, artigos, ensaios sobre
diversos temas históricos, geográficos e políticos, trabalhos dos quais ele reuniu
alguns em dois livros, Contrastes e confrontos (1907), e À Margem da História
(1909), que trata sobretudo da Amazônia.
Euclides da Cunha, nascido em 1866 no interior do estado -do Rio de
Janeiro, veio de família pequeno-burguesa; perdeu cedo a mãe, foi criado por
parentes, cursou a partir de 1886, gratuitamente,
a escola militar do Rio de Janeiro, uma típica tra-
jetória escolar para jovens talentosos e sem recur-
sos financeiros.
Desde os anos 70 do século XIX essa escola
era um refugio da modernidade, onde os estu-
dantes podiam adquirir não apenas sólido conhe-
cimento das matemáticas e ciências naturais, mas
também considerável formação geral. O influente
docente positivista Benjamin Constant (Botelho
de Magalhães) via o soldado como "cidadão ar-
mado", com missão civilizatória. Discutia-se nes-
sa escola a respeito de obras e correntes literárias
e, igualmente, de mazelas da sociedade e da polí-
tica brasileiras. Para os jovens da classe média bai-
xa o positivismo caiu como uma luva, uma vez
que previa reformas sociais através de especialis-
tas, sem a oligarquia, ainda que não necessaria-
mente contra ela, e, sobretudo, sem as massas
populares. Idéias, questionamentos, padrões de
pensamento, modelos estéticos - desde a Revolu-
ção, passando pelo Romantismo e indo até a filo-
sofia contemporânea - vinham na maior parte da
França. Os intelectuais do Rio de Janeiro espera-
vam impacientemente pela chegada dos navios
oriundos da Europa, os quais traziam as revistas e
livros cobiçados. Enquanto a cultura era aprecia-
da pelas camadas dominantes principalmente
como elemento de ostentação e ornamentação,
para todos aqueles que se entendiam como pro-
gressistas, e sobretudo na escola militar, ela valia
como fonte de inspiração na luta pelas grandes
reivindicações da época: pela República, pela abo-
lição da escravatura, pela civilização, pelo progres-
so. E para tudo isso o Império era um empecilho
que, ademais, vedava aos muitos filhos da peque-
na-burguesia representados no exército a ascen-
são e um lugar na sociedade correspondente às
suas capacidades. Os oficiais no início de carreira
sentiam-se como vanguarda patriótica, convoca-
dos para reformar o país no sentido do positivismo,
primordial da vida." Na ver-
são alemã esse elemento pa-
radoxal, pois ao mesmo tem-
po vital e mortífero, é eluci-
dado por um aposto: "o sol".
Em uma das partes de "A
Luta" - dedicada à quarta eta-
pa da campanha de Canudos,
"Nova Fase da Luta", 2° ca-
pítulo -, descrevendo a sede
das tropas legais, em número
e potencial militar esmagado-
ramente superiores, pelo san-
gue dos jagunços, Euclides
escreve que estes, caso apare-
cessem, "viriam ao encontro
de ainda não satisfeito anelo".
O tradutor deixa a sarcástica
denúncia do autor mais explí-
cita: é o anelo "dos soldados".
Se, portanto, a tradução
extrapola o original em alguns
momentos é, paradoxalmen-
te, por excesso de fidelidade
- menos ao que Euclides
objetivou em seu texto do
que a intenções e pensamen-
tos implícitos. Os adendos e
soluções explicativas do tra-
dutor, longe de desvirtuarem
o caráter do original, são bas-
tante úteis ao leitor alemão -
às vezes até mesmo impres-
cindíveis, quando se trata de
brasileirismos ou de outros
contextos específicos.
Sem querer agora deslocar
do primeiro plano o cuidado,
o rigor, a sensibilidade tom
que Zilly traduziu essa gran-
diosa obra da nossa literatu-
ra, há razões para suspeitar
que a sua recepção na Alema-
nha se deva a uma inquietan-
te atualidade do clássico
euclidiano. Essa atualidade
cujo lema Ordem e Progresso deveria adornar a bandeira republicana depois de
1889. Muitos acreditavam-se confrontados com a tarefa de, finalmente - com
um atraso de 100 anos -, realizar a revolução burguesa também no Brasil.
Um incidente daquela época (1888) lança luz sobre o caráter de Euclides.
Vários cadetes haviam decidido utilizar a visita do ministro da guerra à escola
para uma ação de protesto antimonarquista e, em sua presença, arremessar a
espada ao chão. Mas no momento decisivo só um fez isto - Euclides da Cunha.
A direção da escola sugeriu-lhe pretextar uma crise nervosa como desculpa, mas
Euclides, que fora deixado na mão pelos colegas, insistiu corajosamente no cará-
ter político do seu gesto. Como punição ele teve de abandonar a escola. Seu
nome, todavia, estava na boca de todo mundo.
O jornal de oposição A Província de S. Paulo, desde 1889 O Estado de S.
Paulo, convidou Euclides, que já nos anos de juventude tinha ambições literárias
- como aluno ginasial escrevera poemas sobre Saint-Just, Danton e outros revo-
lucionários franceses -, para uma colaboração. Assim começou sua atividade
jornalística, que deveria ser determinante para a sua vida e aproximá-lo da litera-
tura. Ele assinou os primeiros artigos com o pseudônimo de Proudhon.
Com a proclamação da República, pôde retornar à escola militar, a qual
conclui em 1892 na condição de engenheiro militar e com a patente de primei-
ro-tenente. Como republicano de primeira hora, poderia fazer carreira sem difi-
culdades, sobretudo nos anos turbulentos da presidência do marechal Floriano
Peixoto (1891-1894), mas rejeitou todas as ofertas que extrapolavam o regula-
mento. Em virtude de sua retidão, seu senso de justiça e sua suscetibilidade,
Euclides estava sempre incomodando. O serviço militar o repugnava. Estava
decepcionado com o carreirismo, as transações e a presunção de não poucos
companheiros republicanos que ocupavam então postos importantes na política.
Em 1896 ele deixa o exército para colocar-se a serviço do governo de São Paulo,
como engenheiro civil encarregado da construção de estradas e pontes; mas nem
nessa profissão, nem em outra qualquer, deveria conseguir uma colocação a lon-
go prazo. Paralelamente, ele voltou a escrever para a imprensa. Também com
relação a essa atividade ele tinha fortes reservas. Pensava de maneira muito rigo-
rosa e o que escrevia não era suficientemente fácil para o jornalismo diário. Con-
siderou ligeiramente a possibilidade de tornar-se deputado, uma outra vez ficou
na expectativa de uma colocação como professor secundário. Mas esse espírito
inquieto, neto do Iluminismo e filho tanto do Romantismo como do Positivismo,
via sua verdadeira vocação na literatura, no ensaísmo literariamente exigente.
Confessou a um amigo que sua fantasia era como um pássaro que não conseguia
levantar vôo do chão, mas só de uma árvore. E esta árvore seria o fato concreto.
Um tal fato surge em março de 1897: a derrota da terceira expedição, em
Canudos, sob o comando do coronel Moreira
César. Depois de Euclides ter escrito dois artigos
sobre a guerra no sertão, o jornal O Estado de S.
Paulo o envia em agosto, como correspondente,
à região em guerra. Como antigo oficial, ele acom-
panha o ministro da guerra, de navio, até Salva-
dor, de trem até Queimadas e depois, a cavalo,
até Monte Santo, onde o ministro fica para orga-
nizar comboios de abastecimentos, ao passo que
Euclides segue em direção de Canudos, onde che-
ga em meados de setembro. Pela primeira vez ele
vê o sertão. A incumbência confere a virada deci-
siva ao seu desenvolvimento intelectual. Durante
ainda, ou talvez até mesmo antes de sua atividade
de correspondente, que termina com a queda de
Canudos a 5 de outubro, ele concebe o plano de
um livro sobre esses acontecimentos que o con-
vulsionam.
Após o seu retorno, Euclides empregou-se
novamente como engenheiro a serviço do gover-
no de São Paulo, desta vez em São José do Rio
Pardo, uma pequena cidade a 250 quilômetros
ao norte de São Paulo, onde, de 1898 a 1901,
reconstruiu uma ponte e ao mesmo tempo traba-
lhou n'Os sertões. A cidade foi para ele um ponto
de tranqüilidade, talvez o único lugar onde esse
ser tímido, difícil, às vezes intempestivo, tenha se
sentido próximo da felicidade, cercado pela mu-
lher e pelos filhos - que ele, no entanto,
freqüentemente negligenciava - e por amigos que
apoiavam o seu projeto de escrever o livro e o
abasteciam de bom grado com literatura de apoio
e informações de toda espécie. No final de 1901
estavam concluídos ambos os projetos, a ponte e
o livro. Até hoje a cidade é o centro de homena-
gens ao autor que quase assumem a forma de cul-
to. Não é só o fato de a sua antiga moradia servir
hoje como museu ao público e aos pesquisadores -
erigiu-se sobre a cabana de zinco ao lado da pon-
te, onde nasceram Os sertões, um pequeno pavi-
lhão com o formato de templo em miniatura, e
não residiria apenas na críti-
ca, generalizável, da dialética
da civilização, O ato de bar-
bárie reconstituído por Eucli-
des pode ser concebido sob o
estigma de expurgo étnico que,
como sabemos, assumiu for-
mas extremas na Alemanha
nacional-socialista. Além dis-
so, Krieg im Sertão apareceu
num momento em que recru-
desciam, em pleno continen-
te europeu, as atrocidades da
guerra civil iugoslava, alcan-
çando na Bósnia a configura-
ção de homizio generalizado
que Euclides desvenda na
campanha de Canudos. Esta
recente irrupção de anima-
lidade primitiva, para usar
outra expressão de Euclides,
não terá deixado de influen-
ciar a recepção d'Os sertões na
Alemanha, Nessa mesma li-
nha de argumentação E.
Krippendorff, em resenha
mais recente sobre a nossa
"epopéia política de dimen-
sões homéricas" (outubro de
95) vislumbra, num capítulo
do livro, "a lógica e a dinâmi-
ca da 'reconquista' da Tchet-
chênia pelo estado russo".
Guerras, crimes coletivos,
atos de barbárie constituem
objeto de não poucas obras da
literatura alemã que, como Os
sertões, integram a literatura
universal. Para demonstrar tal
fato não é preciso recorrer à
história do século XX; basta
mencionar alguns escritores
que tematizaram, das mais va-
riadas perspectivas, a Guerra
dos Trinta Anos (1618-48).
Em primeiro lugar vem Grim-
melshausen, contemporâneo
todos os anos por ocasião do aniversário de morte do autor acontecem na cida-
dezinha cerimônias em sua memória, das quais participam não só eruditos e
intelectuais mas também gente simples do povo.
Não havia mais dúvida alguma quanto à vocação literária de Euclides. Mas
o reconhecimento social não o poupou de preocupações materiais ou domésti-
cas. Parece que nas instâncias superiores se hesitava em conceder-lhe uma colo-
cação fixa e bem remunerada. Ele era demasiado franco, áspero, talvez também
demasiado honrado, pouco diplomático. O ministro das Relações Exteriores,
Barão do Rio Branco, incumbiu-o da demarcação das fronteiras do país na re-
gião amazônica, mas não lhe ofereceu um contrato de trabalho fixo. No mo-
mento exato em que Euclides conseguiu finalmente uma colocação mais segura
- um cargo de professor de filosofia numa conceituada escola pública do Rio de
Janeiro - e em larga medida poderia ser aquilo que sempre quis ser - isto é, um
komme de lettres - sua vida terminou abruptamente com uma catástrofe. Este
fim, provocado por ele próprio, está em insólita analogia com a sua concepção
da história da natureza e da humanidade, que via entrelaçada com catástrofes.
As tensões conjugais, acumuladas por longo tempo, descarregaram-se por
fim de maneira dramática. Euclides não era uma pessoa amorosa, era antes um
ser nascido para o sofrer, para o reconhecimento da dor alheia e para o compade-
cimento. Por certo a estranheza entre os cônjuges foi agravada pela inconstância
profissionalmente condicionada e também pela sua ardente ambição literária.
Com o fato de que sua mulher amava outro homem, do qual ela até mesmo
tinha um filho, Euclides de certa forma, como homem esclarecido e civilizado,
parecia ter-se conformado - contrariamente ao arcaico código de honra então
em vigor para esses casos, mesmo nas regiões litorâneas de cunho moderno. Mas
um dia, poucas semanas depois da sonhada nomeação para professor secundário,
no dia 15 de agosto de 1909, ele tentou matar o rival a bala. Este, cadete e
exímio franco-atirador, matou-o prontamente. No processo que se seguiu foi
absolvido por legítima defesa, embora a opinião pública lhe fosse hostil. Não
poucas histórias literárias encobrem esta página obscura da vida de Euclides,
falando da bala assassina, que arrebatou o grande escritor em meio à sua produ-
ção, como se uma celebridade literária não pudesse ser culpada. Sobretudo o
autor d'Os sertões sabia demasiado bem quão próximos podem estar urbanidade
e brutalidade. No mais, a indústria cultural apropriou-se anos atrás do aconteci-
mento e o transformou no ponto culminante de um seriado televisivo sentimen-
tal. E até hoje os descendentes das famílias envolvidas brigam publicamente - em
livros, declarações para a imprensa e até mesmo em ações de calúnia - sobre a
culpa de seus respectivos antepassados.
Em março de 1897, poucos dias após a divulgação da derrota da terceira
expedição, Euclides escreveu seu primeiro artigo sobre Canudos, com o título
aparentemente estranho de A nossa Vendéia que
em julho iria ter uma continuação intitulada da
mesma forma. O que espanta, visto da perspecti-
va atual, é o fato de ambos os artigos já conterem,
in nuce, Os sertões: a visão do poder do clima e da
paisagem, decidindo a guerra e marcando a socie-
dade, a comparação da campanha com uma guer-
ra colonial, a concepção do sertanejo como
encarnação de estágios antigos no desenvolvimen-
to da humanidade, a contradição entre a crítica
especializada à condução da guerra pelo exército,
ao qual ele deseja a vitória, por um lado, e a admi-
ração secreta pela tática de guerrilha dos defenso-
res, pelo outro lado. Já aqui é notável a descrição
plástica antropomórfica, patético-dramatizante, da
natureza martirizada do sertão, com minúcias tão
exatas, com imagens tão marcantes como se o
autor já tivesse estado lá. Mal se fala dos aconteci-
mentos do dia. A aspiração, ainda que realizada
nos artigos de maneira bastante lacunar, é desde
o início mais abrangente, mais rigorosa, mais am-
biciosa. Ela visa a sistematização geográfica e his-
tórica dos acontecimentos, a investigação de cau-
sas, a descrição precisa de processos selecionados
e, mais além, a presentificação quase evocativa de
pequenas cenas e grandes quadros. E espantoso
que um jornal diário tenha publicado - e não em
suplemento literário - artigos científica e literari-
amente tão exigentes. Os artigos, assim como as
reportagens que seguem pouco depois, são tão
instrutivos porque exibem, in statu nascendi, o
raciocínio e os procedimentos literários do escri-
tor em formação.
De certo modo, Euclides tinha na cabeça o
livro sobre o sertão antes de lá chegar, ele enxer-
gara o sertão antes de o ver. Entre o sertão e a sua
vida espiritual existia uma afinidade eletiva. Gil-
berto Freyre o formulou da seguinte maneira: "A
paisagem que transborda d'Os sertões é aquela que
a personalidade angustiada de Euclydes da Cu-
nha precisou de exagerar para completar-se e
do morticínio, que veste a
máscara ingênua e rasteira do
seu herói Simplicius Símpli-
cissimus (1669) para, numa
profusão de aventuras, retra-
tar a irracionalidade de seu
tempo.
Já Friedrich Schiller apoia-
se numa ordenação sobran-
ceira e harmonizante dos
acontecimentos da guerra, de
suas inúmeras reviravoltas,
para compor sua trilogia dra-
mática Wallenstein (1793-
99), em que decisões indivi-
duais se entrelaçam intima-
mente com razões de Estado,
Desviando-se largamente
de Schiller, mas próximo de
Grimmelshausen, vem depois
Dõblin com seu alentado ro-
mance histórico Wallenstein
(1920), escrito sob o impac-
to dá Primeira Guerra Mun-
dial. Empenha-se, como se lê
num recente ensaio intitulado
"'Um quadro colossal para
míopes' - o outro da Histó-
ria no Wailenstein de Dö-
blin" de autoria de Klaus
Scherpe, em desativar "os ri-
tuais da conceptualização his-
tórica" e contrapor "o poten-
cial do antropológico, do
criatural, do natural, do ima-
ginário" à razão ordenadora.
Também Brecht, inspiran-
do-se na história do século
XVII - e na obra do próprio
Grimmelshausen - buscou
demonstrar em sua peça Mãe
Coragem e seus filhos - uma
crônica da, Guerra dos Trinta
Anos as motivações capitalis-
tas que geram e fomentam as
guerras.
exprimir-se nela; para afirmar-se - junto com ela - num todo dramaticamente
brasileiro em que os mandacarus e os chique-chiques entram para fazer compa-
nhia ao escritor solitário, parente deles no apego quixotesco à terra e na coragem
de resistir e de clamar por ela. Resistir quando todos desistem. Resistir sempre.
Clamar no deserto. Clamar pelo deserto." E a este deserto pertencem também o
homem e a guerra. Quem leu as descrições da natureza em A Terra, sabe porque
não são dispensáveis as imagens trágicas de criação e declínio, de vida e luta e
morte; entre outras coisas, elas preparam o traçado do caráter do sertanejo e a
narrativa trágica da guerra. Na união com a criatura esfolada, reconhecível na-
quela parte do livro, repousa a compreensão solidária de Euclides pelos sofri-
mentos dos jagunços.
O que ressalta no vocabulário é o imbricamento de expressão regional,
dicção científica e o recurso, baseado na cultura burguesa, a analogias com o
Velho Mundo - uma trindade que caracteriza também o livro posterior e que
resulta de três diferentes maneiras de conhecimento e representação. Desde o
início, empenhado pela verdade, o autor está diante de um problema metódico
que atravessa todos os seus escritos sobre a guerra e o sertão: como ele deve
tornar compreensível, para si e para os leitores orientados pela Europa, a região
do Brasil que, a seu ver, é não apenas a mais inóspita como também a mais
desconhecida, assim como o mais monstruoso acontecimento da recente histó-
ria brasileira, se para isso ainda não há os conceitos adequados? Sendo que, dito
de passagem, ele exagera o grau de desconhecimento do sertão da mesma forma
como sua singularidade. Mas também o exagero é um venerável e legítimo arti-
fício literário.
Ele tenta, portanto, explicar o desconhecido através do conhecido, pro-
cesso para o qual ele mobiliza inúmeras comparações, alusões, metáforas e outras
expressões figuradas, todo o arsenal da retórica clássica. E é corrente às pessoas
cultas do Brasil a tradição ocidental, especialmente a Antigüidade, o Cristianis-
mo, a literatura e a história da França. Assim, Euclides explica parcialmente o
sertão por um desvio pela Europa; traduz a parte desconhecida do Brasil em
conceitos e representações ocidentais, dos quais se originam seus parâmetros de
comparação e padrões de interpretação. Ele contempla sobretudo a Revolução
Francesa como moldura referencial para a guerra de Canudos, sabendo-se nesse
aspecto ligado aos republicanos radicais e ao corpo de oficiais. Também mais
tarde Euclides conserva o recurso constante ao Velho Mundo. Provisoriamente
ele pensa inclusive em intitular o livro planejado de "A nossa Vendéia", antes de
decidir-se pelo título primordialmente brasileiro, não metafórico, de Os sertões-
neste ponto um desvio de sua maneira comparativa de tecer considerações. Com
isso, também chama a atenção menos para a guerra em si do que para o seu
cenário, que quase ascende à condição de protagonista.
Nem sempre a indicação de semelhanças
entre o sertão e o Velho Mundo transforma o
desconhecido em elemento familiar. Em sua bus-
ca desmedida de correspondências, o autor não
raro arroja-se em equiparações que mesmo a pes-
soa mais bem informada não consegue acompa-
nhar e que pressupõem um leitor ideal oniscien-
te. Assim, a comparação conduz ocasionalmente
do desconhecido para o ainda mais desconheci-
do. Esclarecimento completo contradiz a sua con-
cepção do sertão e não seria poético. Talvez as
muitas passagens meio enigmáticas do texto se-
jam também uma espécie de solilóquio de um
pensador contemplativo.
Euclides, porém, também estava intuindo:
comparaison n'est pas raison. Para aproximar-se da
mancha branca no mapa chamada sertão, da qual
o homem constitui uma parte, ele necessita tam-
bém do conceito, da sistemática, da ciência e,
como erudito-enciclopédico que é, mobiliza um
poderoso arsenal de categorias e conceitos das ci-
ências sociais e naturais - um plano discursivo que
igualmente o vincula ao âmbito cultural do Oci-
dente, ainda que um tal plano seja acessível ape-
nas a um pequeno público. Em seu ímpeto obce-
cado por minuciosidade e exatidão, o escritor apai-
xonado pela palavra com freqüência não tem muita
consideração para com o leitor e extrapola oca-
sionalmente os limites da própria competência.
Com este procedimento, nós, do mundo de hoje,
na Alemanha como no Brasil, devemos ter - em
virtude da dissociação avançada entre as mencio-
nadas três culturas - dificuldades ainda maiores
do que as que tiveram os letrados entre os con-
temporâneos do autor. A seleção vocabular, con-
tudo, não está servindo apenas à elucidação e à
comunicação, mas também quer impressionar pela
sonoridade, pela plenitude e, talvez, até mesmo
pelo estranhamento, pois no final das contas tam-
bém a linguagem científica está a serviço da ex-
pressão poética. Assim, o uso abundante de
Mas lembrar apenas obras
ficcionais para contemplar Os
sertões a partir de outra pers-
pectiva cultural talvez seja in-
justo para com um autor que,
a despeito das poderosas ima-
gens, metáforas e todos os re-
cursos estilísticos de artista
épico consumado, via-se so-
bretudo como historiador da
campanha de Canudos, em-
penhado em contrapor-se aos
deslumbramentos do futuro.
Para isso, em não poucas pas-
sagens transpôs, pela força
imaginativa de criador, fron-
teiras colocadas à perspectiva
historiográfica. Lembremos a
esse respeito, por fim, uma re-
flexão feita pelo fascinante
historiador que foi o já men-
cionado Schiller, No prefácio
(de 1788) à sua História do
desmembramento dos Países
Baixos unidos do reino de
Espanha o clássico de Weimar
escreve que uma obra histó-
rica rigorosa não precisa ser
necessariamente uma "prova
de paciência" para o leitor; o
historiador pode perfeitamen-
te tomar recursos de emprés-
timo junto à literatura (e às
outras artes), sem que por isso
sua obra se converta em "ro-
mance". São palavras para se
ter em mente toda vez que se
queira abordar Os sertões à luz
de questões concernentes à
relação entre historiografia e
representação ficcional da
História.
* Marcus Vinicius Mazzari é
doutor em germanística e
teoria literária pela Universi-
dade Livre de Berlim.
sinônimos de forma alguma está correlacionado com o ideal científico da corres-
pondência inequívoca de palavra e coisa, gerando antes uma mescla estranha, e
certamente desejada, de hiperclareza e vastidão desorientadora. Efeito seme-
lhante surge quando termos técnicos das matemáticas e das ciências naturais,
sobretudo da geologia, são empregados metaforicamente e quando se misturam
as esferas do animado e do inanimado, do homem e da natureza.
Um terceiro acesso ao sertão oferecem o saber, a linguagem e as habilida-
des do próprio sertanejo, coisas cujo significado Euclides logo conhece e reco-
nhece. Com muito gosto ele emprega designações regionais para plantas, ani-
mais, objetos, atividades da agricultura e dos ofícios, não se intimida nem mes-
mo diante de grosseiros termos dialetais. Como o autóctone é o que mais bem
conhece o seu próprio mundo, o autor cientista passa a freqüentar sua escola,
recomendando o mesmo ao exército. Muita coisa disso ele traduz na língua do
citadino culto, mas muitos termos do sertão permanecem inexplicados, levan-
tam-se solitários e misteriosos no texto como os cereus na caatinga.
E todas essas terminologias e esferas do saber, ultramodernas e arcaicas,
confundem-se, como as raças no sertão, numa mestiçagem íntima, que gera um
estilo inconfundível. Cuja base é um português só levemente abrasileirado, bas-
tante tradicional no vocabulário e na sintaxe, barroquizante e quase amaneirado,
o que acentua a filiação do livro, do autor e do público ao âmbito cultural europeu.
Se Euclides conhecia o sertão antes de o ver, para enriquecer e autenticar a
sua fantasia e o seu estilo ele necessitou de um estudo profundo da literatura
especializada, a qual lhe forneceu a matéria-prima dos fatos e não poucas ima-
gens. Esse estudo abarcara já antes de sua partida de São Paulo livros das mais
variadas ciências, crônicas, relatos de viagem, ficção. Visto assim, Os sertões são
também um livro sobre livros. Além disso, Euclides, esse visionário exato do
sertão, tornou-se - durante o caminho para lá e depois de sua chegada - um
incansável observador e pesquisador de campo. Quando chegou, no mês de agos-
to, em Salvador e foi constrangido a uma estadia de várias semanas, ele aprovei-
tou o tempo para pesquisas em arquivos e entrevistas com soldados e prisionei-
ros, de tal forma que, sob muitos aspectos, logo estava sabendo mais coisas sobre
os bastidores da guerra, sobre a situação na zona de luta e até mesmo sobre a
vida no interior do arraial de Canudos, do que seus colegas e, por isso, pôde
enviar ao seu jornal, bem antes de alcançar seu destino, relatos de extrema
plasticidade. Apesar de seu ensimesmamento Euclides fazia perguntas de forma
excelente, conseguia conduzir seus informantes a um máximo de informações.
As lacunas, ele as supria com o seu próprio conhecimento prévio e a sua imaginação.
Durante a viagem subseqüente a Monte Santo, passando por Queimadas,
ele dá continuidade a essa coleta e a esse registro incansável de todas as informa-
ções acessíveis. Tudo o que vê e ouve, ele anota e desenha na única caderneta de
campo que se conservou: extratos de crônicas e jornais, descrições de utensílios,
fragmentos de frases e expressões dos jagunços, mensurações meteorológicas,
boatos, impressões visuais, perfis de montanhas, poesia popular dos sertanejos -
é o livro de anotações de um naturalista, etnógrafo e cronista. A amplidão de
interesses assombra. À medida que se aproxima de Canudos, ele vai
complementando o conhecimento adquirido através da leitura anterior; e isto
sem modificar substan-
cialmente as reportagens
- abstraindo-se da maior
concretude de muitos
detalhes. No geral, a vi-
são que Euclides tem do
sertão e das suas pessoas
está consolidada antes da
chegada à região e não
necessita de qualquer al-
teração essencial; pautan-






o olho interior dos efeti-
vamente vistos. De outro
modo, aliás, não seria
possível que Euclides
narrasse onze meses de
guerra, descontando-se a
história preliminar, sen-
do que nem bem passou
três semanas no verdadei-
ro palco do conflito.
Todavia, o julgamento político dos acontecimentos altera-se. Assim,
Euclides vai abandonando aos poucos a tese da conspiração monarquista e co-
meça a julgar a guerra de maneira crescentemente crítica. Sobretudo a sua obser-
vação e a compreensão, calcada em empatia, pelos sertanejos prevalecem cada
vez mais sobre as teorias antropológicas, bastante datadas da perspectiva atual.
Contudo, como sabemos de escritos posteriores, ele jamais abandonou comple-
tamente essas teorias, apesar de certas simpatias por concepções socialistas. Po-
der-se-ia falar de uma vitória da observação e ao mesmo tempo do sentimento
sobre prevenções teóricas.
Há outros aspectos em que a observação e a empatia do autor também lhe
corrigem, parcialmente embora, os preconceitos. Imbuído de teorias psiquiátricas
da época e de frágeis conhecimentos teológicos, ele considera o Conselheiro não
só atávico, mas desequilibrado e herético, um gnóstico, taumaturgo, líder
messiânico. Ora, as fontes históricas não corroboram essa tese. As prédicas de
Antônio Conselheiro por exemplo, publicadas nos anos 70, não contêm indícios
de que ele tenha sido psicopata, nem que se tenha considerado profeta ou mes-
sias. Não se arrogou forças milagrosas, não contestou o direito exclusivo dos
padres de administrarem os sacramentos, não se afastou da ortodoxia católica da
época. E verdade porém que boa parte dos seus adeptos lhe atribuíam essas
faculdades.
É preconceito também a afirmação de que se tenha praticado o amor livre
em Canudos, interpretação errônea do fato de que temporariamente havia mui-
tos casais vivendo juntos sem a benção da Igreja, devido à grande falta de padres
na região. A moral vigente em Canudos era, de modo geral, mais puritana do
que libertina.
É igualmente discutível a caracterização do movimento de Canudos como
insurreição. O próprio autor demonstra que a fundação do arraial foi antes uma
retirada, uma fuga diante das forças de repressão, uma iniciativa de auto-ajuda
espiritual e social, empreendida por uma população bastante pacífica, abandona-
da pelas autoridades eclesiásticas e seculares. O governo é que impôs a guerra aos
jagunços, aos quais o próprio autor concede o direito de legítima defesa. É ver-
dade porém que a comunidade de Canudos, uma espécie de projeto social alter-
nativo e relativamente bem-sucedido, quase um mini-Estado dentro do Estado,
estava começando, pela simples existência e como pólo de atração para a mão-
de-obra rural em todo o Nordeste, a minar o poder dos mandões regionais, da
hierarquia eclesiástica, das autoridades políticas estaduais. Repete-se a crônica
contradição de Euclides: como ideólogo aceita os estereótipos das elites que
supera como escritor.
A tomada de partido por toda criatura leva-o não só a protestar contra os
crimes de guerra, mas também a considerar crime a guerra toda, o que ele porém
só no livro diz com toda clareza. E isto, sem que ele tenha questionado a neces-
sidade de uma ofensiva inexorável, até mesmo imperialista, da civilização, tam-
bém por meios bélicos - como sabemos de publicações posteriores. O que o
amedronta são os retrocessos bárbaros, atávicos, da própria Civilização, uma vez
que tais máculas entre as raças superiores absolutamente não cabem no esquema
evolucionista. Ele afirma a civilização e lamenta suas vítimas; uma mediação en-
tre as posições antagônicas não está à vista. Assim, ele não consegue ver seja a
História, seja a natureza, senão tragicamente.
Mas o autor não está cindido apenas entre teoria e simpatia ou entre os
partidos beligerantes; freqüentes vezes ele recolhe-se num primeiro momento
para trás de exposições alheias. Ele não é um historiador ingênuo que afirma
poder narrar os acontecimentos e circunstâncias como tais. As histórias são parte
da História. Ele cita, parafraseia, resume, estiliza textos escritos e orais, para cuja
seleção ele não conhece tipo algum de reserva. Boatos, artigos, declarações ofi-
ciais, pichações de parede, diários, lendas, poesia popular - ele utiliza tudo, com
freqüência sem comentar, vez ou outra ironicamente, de tal forma que esses
textos avultam num coro polifônico, que intensifica a multiplicidade de vozes
presentes no autor mesmo, e este deixa ao leitor a tarefa de formar uma imagem
própria da realidade e filtrar a verdade. Euclides esforça-se minuciosamente em
reproduzir o mundo imaginário tanto do leitor de jornal do Sul como dos serta-
nejos do Norte. E assim ele aproxima-se toda vez da realidade através de repre-
sentações da realidade. Em uma das reportagens, escreve com o rigor do cronis-
ta crítico: "Eu sistematizo a dúvida." Mas, com freqüência, sucumbe ao encanto
poético das histórias. Quando Euclides reproduz sem comentários lendas e nar-
rativas supersticiosas dos sertanejos ou também dos soldados, percebem-se ele-
mentos do real maravilloso da recente literatura latino-americana.
Não raro afirma-se até mesmo o caráter poético de paisagens, pessoas ou
acontecimentos. O sertão e a sua guerra sugerem encômios, tragédias, sagas, ou
expõem quadros e cenários que clamam por descrição poética. O escritor está
incansavelmente empenhado em fixar essas imagens e acontecimentos poéticos.
Desde o início, críticos e leitores debateram-se com a linguagem de difícil
compreensão do livro. E embora um tradutor de Euclides tenha experiências do-
lorosas com essa problemática, ele pode e tem de dizer que os traços estilísticos
que subjazem ao juízo são em sua maioria, descontando-se algumas cintilações
sonoras, indispensáveis e pertencem à essência do livro. Se Os sertões fossem des-
pidos de todas as dificuldades, de toda pompa estilística, de todas as metáforas
arrojadas, todas as palavras raras, todas as figuras retóricas e todas as repetições,
eles seriam possivelmente um relato de guerra ou um estudo geográfico-social
como muitos outros. Pela tradução, contudo, mal se podem imaginar as dificul-
dades que o original apresenta ao leitor brasileiro. São em especial as muitas
palavras arcaicas e termos científicos, empregados suficientes vezes de maneira
metafórica, que fazem mesmo o leitor culto do original estacar repetidamente.
Somam-se a isso as militas referências sintáticas não reconhecíveis de imediato,
como por exemplo pronomes aparentemente perdidos no texto. Fica evidente
uma tendência ao hermetismo, à qual claramente se contrapõem as freqüentes
redundâncias. Frente a isso, a tradução alemã - reproduzindo na medida do pos-
sível a singularidade estilística do original - tenta tornar o texto consideravelmente
mais legível. Por aqui ele hão possui o nimbo de obra clássica, que no Brasil leva
muitos leitores a submeter-se ao esforço da leitura - ou precisamente a evitá-lo.
O efeito tencionado cairia no vazio se fôssemos tornar mais esguia a sinta-
xe com sua disposição não raro incomum, sua seqüência de períodos longos,
repletos de pausas, que se amontoam de maneira desorientadora, e frases lacônicas,
em staccato. E ainda que o epíteto ornamental possa corresponder a uma estética
envelhecida - aqui ele é imprescindível. Pois o livro tem o gesto do discurso
público, que soa tão alto e tão brônzeo porque deve ressoar vastamente,
longamente, sobreviver aos tempos e transpor fronteiras; e isto o autor confia
em primeiro lugar aos procedimentos estéticos clássicos. O que já tem tão longa
existência, existirá ainda por longo tempo e atuará sobre outros povos. Sabe-se
que Euclides, ainda antes do término d'Os sertões, empenhou-se em providenciar
uma tradução para o francês. De fato, este relato sobre um ato bárbaro da civili-
zação dirige-se a toda a humanidade civilizada. Um dos mais brasileiros de todos
os livros - não tanto pela ambição literária, mas em razão de seu estilo e de sua
mensagem - está concebido desde o início como um livro da literatura universal.
O elemento desmedido, desregrado, no estilo e na composição, é expres-
são desse esforço quase sobre-humano da rememoração, mas com certeza ex-
pressão também do prazer pela sonoridade, pelo ritmo e pela riqueza imagética
evocada. Euclides entusiasma-se não apenas por pessoas e coisas, mas também
pela língua; a sua é de uma sensorialidade incomum, acústica tanto quanto
ópticamente, enquanto signo por um lado - imagem sonora e imagem gráfica -
e, por outro lado, enquanto presentificação do visível e do audível. Como
organizador das três primeiras edições ele empreendeu nada menos do que 10
mil emendas, quase todas referentes a ortografia, vocabulário, sintaxe ou tipo
gráfico. Em contrapartida, ele mal se preocupou com a correção de erros factuais.
Nesse trabalho de aperfeiçoamento do texto, o aspecto estético esteve para ele,
sem dúvida alguma, em primeiro plano.
Todavia, essa mobilização de recursos estilísticos não tem nada de L'art
pour l'art; Euclides produz antes uma espécie de hiper-realismo de intensidade
fantasmagórica, uma realidade atrás da realidade, penetrante como sonho. Ele
quer encantar e fixar o visto. Esforça-se desesperadamente para dizer o indizível,
para evocar o sertão não perscrutado, talvez inescrutável, e o caráter misterioso
da guerra; ele quer exprimir com palavras a irracionalidade dos homens, de ma-
neira ampla e exata, incisiva e comovente.
Atrás do coro de vozes próprias e alheias está o autor com gesto indicativo,
ameaçador e suplicante, como professor, tribuno e pregador. Euclides explica o
sertão, acusa os assassinos, clama pelo sertanejo. Embora mal esteja presente no
livro enquanto personagem, ele fala a partir de toda linha, sobretudo do estilo,
que aqui é efetivamente expressão da personalidade e confere coesão a este livro
heterogêneo em tantos aspectos. Muito se escreveu sobre as analogias entre o
Conselheiro e Euclides, sobretudo no que diz respeito aos seus casamentos infe-
lizes. Ambos, porém, são também mensageiros, que conduzem seus ouvintes
através do sertão. Ambos explicam, advertem, rogam. Mas Euclides é um conse-
lheiro inseguro. Falta-lhe a certeza de uma crença ou de uma concepção de
mundo solidamente urdida. O leitor é deixado a sós com o seu convulsionamento.
Euclides apresenta seus conselhos e perspectivas de ação quase que de passagem:
apenas represas e instrução poderiam ajudar o sertão. As divindades profanas da
modernidade no entanto parecem ser pouco confiáveis. A civilização assassina,
que enviou o soldado, deve enviar agora o engenheiro e o mestre-escola. Ela já
poderia ter feito isto antes da guerra, motivo pelo qual esta foi supérflua e um
crime. E a ciência deve investigar a psique das massas irracionais de maneira
ainda melhor. De quais massas? Daquelas do sertão ou daquelas da região litorâ-
nea? Isto fica em aberto. Mas como a civilização pode ajudar os habitantes igno-
rantes do sertão se ela própria apresenta traços criminosos e loucos?
O discurso de Euclides é uma defesa cujo estilo segue a tradição do genus
sublime, sobre o qual Manfred Fuhrmann, explicando e citando Quintiliano,
escreve em seu livro A retórica antiga (Die antike Rhetorik): "O estilo patético-
sublime está reservado a assuntos de suficiente dignidade; ele só entra em consi-
deração quando se trata de valores altos e supremos, de morte e vida, honra e
ultraje dos envolvidos ou bonança e ruína do Estado. Ele acumula brilho, pom-
pa e grandiosidade, ou (...) anseia por sombria paixão. Ele dispõe soberanamen-
te - nos limites colocados à prosa — do vocabulário mais seleto; ele coloca a seu
serviço as figuras mais engenhosas e amontoa de maneira ousada, aguda, perío-
dos ritmados. Utilizando corretamente todos esses meios, o estilo sublime (...)
irá 'chamar os mortos de volta à vida ... e até mesmo fazer com que a própria
pátria levante a sua voz'."
Bem, já que a comunidade de Canudos está aniquilada, o discurso consa-
gra-se à memória dos mortos. Os sertões são um discurso fúnebre em duplo sen-
tido, pois por um lado os adeptos do Conselheiro já morreram, por outro lado
Euclides teme que a raça miscigenada, tendente à homogeneidade, dos sertane-
jos - que poderia ser a base e a rocha viva da nação ainda em formação - seja
esmagada antes do tempo pela civilização, em um processo secular do qual a
guerra contra Canudos foi apenas um elo intermediário. Esse discurso contém
assim a advertência premente de que a nação não deixe as coisas irem tão longe
e não volte as armas contra si própria. O discurso de defesa pelos sertanejos ainda
viventes soa de maneira estranhamente sombria, como se o próprio autor não
acreditasse na salvação e fosse aquele também um discurso fúnebre antecipado.
A rememoração inclui os soldados tombados, assim como vale também
para as plantas ressequidas e os animais que morreram de sede, vale para todo o
sertão torturado, pois natureza e humanidade estão repletas de criação e ocaso,
luta e vitória e derrota, de breves alegrias e longos sofrimentos. Ainda que a
inclusão de outras vítimas possa à primeira vista diminuir a memória dos sertane-
jos, estes estão sem dúvida alguma em posição central, são as vítimas principais,
são enaltecidos e declarados heróis em face da morte. E os mais corajosos dentre
os soldados são igualmente sertanejos, os quais saem a campo contra os seus
conterrâneos. Outro traço trágico.
Se o Conselheiro se dirige à sua comunidade do sertão e a Deus enquanto
instância suprema, o público de Euclides é infinitamente mais numeroso, mais
indeterminado e anônimo. Ele dirige sua palavra à opinião pública da nação nas
cidades litorâneas; além disso, às pessoas cultas do mundo e a uma instância de
certo modo metafísica e ainda assim real, a posteridade dos leitores.
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